Анонимные Алкоголики – взгляд изнутри
Эта брошюра предназначена для того, чтобы объяснить людям, которые профессионально помогают алкоголикам, как работает АА. Хотя Программа АА опирается на обмен опытом, силами и надеждами между алкоголиками, сам процесс выздоровления крайне индивидуален, и каждый член Содружества приспосабливает ее в соответствии с собственными нуждами. Поэтому, здесь описано, как Программа воспринимается одним человеком, но поскольку эта брошюра была утверждена Конференцией по обслуживанию АА, она отражает мышление всего Содружества.

Впервые автор прочитал эти записи в одном из крупных университетов США перед аудиторией будущих консультантов по проблемам алкоголизма. Корпорация Всемирные службы АА (A.A.W.S., Inc.)выражает ему благодарность за любезное разрешение на переиздание и распространение текста этого выступления.

Сегодня я хотел бы выступить перед Вами по заранее подготовленному тексту, и вот по какой причине. До сих пор, будучи связан с Анонимными Алкоголиками, я говорил ВНУТРИ АА или обращался к одной из родственных организаций – Ал-Анону или Алатину. Я сам ПРОВОДИЛ терапию, и Я же был ее субъектом. То есть, чем СУБЪЕКТИВНЕЙ были мои выступления, тем было лучше. Но сегодня меня попросили рассказать ОБ этой терапии, и сразу же почувствовалась разница. Мне кажется, что сейчас я должен постараться быть как можно более ОБЪЕКТИВНЫМ, а это, на мой взгляд, требует предварительного осмысления и подготовки. Насколько объективно может говорить об организации ее член, если та (как он считает) помогла ему сохранить жизнь и здравомыслие – вопрос спорный, но я по-стараюсь.

Сегодня моя задача будет труднее, чем это могло бы показаться на первый взгляд, потому что (как уже знают те из вас, кто является членом АА) ОФИЦИАЛЬНОГО толкования, которое я мог бы с легкостью до вас донести, не существует. Нет никакой «линии партии» или формального определения, никаких догм или доктрин, под которыми подписывались бы члены АА, никакого кодекса, который мы бы твердили наизусть. Даже если бы перед вами сейчас стоял сам основатель АА, он смог бы рассказать вам только о том, как все это видится ему самому. Лично я считаю такое отсутствие ортодоксальности одним из самых мощных и самых действенных принципов АА (и я надеюсь позже коснуться этого подробнее), но в случае вроде нашего это может оказаться и камнем преткновения. Остается фактом, что все сказанное мной сегодня является и должно оставаться личными утверждениями. На самом деле, то, что я собираюсь сказать, вполне можно озаглавить: «Взгляд члена АА на Анонимных Алкоголиков». И коль скоро это говорится в стенах университета, я прошу вас лишь об одном – чтобы вы меня выслушали честно и непредвзято.

ПОЧЕМУ меня попросили сказать об этом, думаю, вы уже знаете. Так как одна из самых сильных Традиций АА гласит, что «Наши отношения с общественностью основываются на привлекательности наших идей, а не на пропаганде», я здесь не для того, чтобы попытаться вам что-то «всучить», будь вы консультантом в будущим или алкоголиком в настоящем. Послужной список АА в сравнении с другими методами исцеления от алкоголизма говорит сам за себя, и я уверен, что ваша аудитория уже давно ознакомилась с этим списком.

Итак, вполне логично предположить, что если некий метод решения проблемы действует явно лучше и приносит более впечатляющие результаты, чем остальные, значит, этот метод должен содержать какой-то уникальный фактор или факторы, которые его выделяют и составляют основу его преимущества. Так ли это с Анонимными Алкоголиками? И если да – то в чем же заключается эта уникальность?

Возможно, наш поиск можно быстро завершить, дав определение Анонимным Алкоголикам. То, что можно назвать его «официальным» определением и что зачитывается на многих собраниях АА, звучит так:

«Aнонимные Aлкоголики – это содружество, объединяющее мужчин и женщин, которые делятся друг с другом своим опытом, силами и надеждами, чтобы решить свою общую проблему и помочь другим избавиться от алкоголизма.

* Единственное условие для членства в АА – это желание бросить пить. Члены АА не платят ни вступительных, ни членских взносов. Мы содержим себя сами благодаря нашим добровольным пожертвованиям.
* АА не связано ни с какой сектой, вероисповеданием, политическим направлением, организацией или учреждением; стремится не вступать в полемику по каким бы то ни было вопросам, не поддерживает и не выступает против чьих бы то ни было интересов.
* Наша главная цель – оставаться трезвыми и помочь другим алкоголикам обрести трезвость.»

Да, звучит длинновато, и, как большинство современных определений в мире, оно довольно успешно избегает разговора о том, чем же является предмет, подчеркивая, чем он не является.

Давайте посмотрим, может, у нас получится лучше с основополагающим текстом АА – книгой «АНОНИМНЫЕ АЛКОГОЛИКИ», впервые изданной в 1939 году и написанной Билом У. с помощью и на основе советов первых ста алкоголиков, сумевших достичь года трезвости. В пятой главе, которая называется «Как это работает», мы находим такие слова:

1. «Наше описание алкоголика, глава, обращенная к агностику, а также истории из нашей личной жизни до и после принятия Программы выявили три существенные момента: Что мы были алкоголиками и не могли управлять своей жизнью.
2. Что, вероятно, никакая человеческая сила не смогла бы избавить нас от алкоголизма.
3. Что Бог может это сделать и сделает, если обратиться к Нему.»

Эти, так называемые, идеи, хотя и более конкретные, чем где-то еще, конечно же, присущи не одним Анонимным Алкоголикам. Признание личной беспомощности ставило человека на колени испокон веков. Точно также, испокон веков, человек обращался к идее сверхъестественного Существа, которое изменит его судьбу, если он будет исполнять определенные ритуалы и соблюдать определенные правила. Ясно, здесь нет каких бы то новых или отличительных особенностей, и все же именно эти три «идеи», которые мы только что услышали, являются настоящими краеугольными камнями философии АА. Так куда же теперь мы можем обратить свои усилия, чтобы выделить уникальность АА?

Первое предложение из зачитанного мной первого определения, содержит единственное утверждение «является», которое я смог найти во всей литературе АА. Давайте послушаем еще раз:

«Анонимные Алкоголики являются содружеством мужчин и женщин, которые делятся друг с другом своим опытом, силами и надеждами, чтобы решить свою общую проблему и помочь другим избавиться от алкоголизма».

И опять-таки – есть ли здесь что-то совершенно новое? Опыт у алкоголиков, в сущности, одинаков. И хотя обстоятельства у них могут быть разными, лейтмотив всегда остается одним и тем же: прогрессирующее разрушение человеческой личности. И те силы и надежды, которыми обладают эти мужчины и женщины, меняются изо дня в день и количественно, и качественно. Что же тогда является ПОСТОЯННЫМ фактором? Что же является уникальным отличием АА?

Может быть, наш ответ заключается в СПОСОБЕ, которым обмениваются этим опытом, силами и надеждами, и в том (что гораздо важнее), КТО ИМЕННО ими обменивается? Или секрет заключается в том, как это бывает с большинством секретов, как все это начиналось?

Задолго до того, как было сформулировано определение АА, еще до того, как появились книга «Анонимные Алкоголики», Традиции или Программа выздоровления, была ночь в городе Акрон, штат Огайо, каких-то 33 года тому назад*.

Ночь, когда человек по имени Билл У., один в незнакомом городе, дрожащий и испуганный пришел к выводу, что его единственная надежда сохранить свою сегодняшнюю с таким трудом добытую трезвость заключается в том, чтобы поговорить и попытаться помочь другому алкоголику. Насколько мне известно, это был первый зафиксированный случай, когда один алкоголик, СОЗНАТЕЛЬНО и ОБДУМАННО обратился к другому алкоголику не для того, чтобы им вместе выпить, а чтобы вместе остаться трезвыми.

И не был ли в той судьбоносной встрече Билла У. и Доктора Боба на следующий вечер, наконец-то, дан ответ на риторический вопрос, заданный Христом две тысячи лет назад: «Если слепой ведет слепого, разве не упадут они оба в яму»? И не прозвучал ли данный в 1935 году ответ «нет» достаточно странно? Но, возможно, произошедшее в тот вечер не являлось противоречием высказыванию Христа. Возможно, что тот, кто был менее слепым, тот, кто смог, в конце концов, различить смутные очертания и формы, описaл увиденное живущему в кромешной тьме.

Гораздо более важным, чем все, ЧТО было сказано в тот вечер, оказалось то, КЕМ это было сказано. Задолго до того, как средний алкоголик входит через двери на свое первое собрание АА, он ищет помощи у окружающих, она ему предлагается, а в некоторых случаях она даже навязывается ему силком. Однако все эти помощники всегда остаются как бы СТАРШИМИ существами: супруги, родители, врачи, работодатели, чиновники, священники, раввины, духовные учителя, судьи, полицейские и даже бармены. Моральная вина алкоголика и моральное превосходство оказывающего помощь всегда ясно понимаются, даже если это не произносится вслух.

В этих авторитетных фигурах всегда присутствует намек на родительское неодобрение и угрозу наказания. И 33 года тому назад алкоголик вдруг впервые услышал иного барабанщика. Вместо беспрестанного угрожающего ритма «ты должен сделать то-то и то-то» он услышал моментально узнаваемый голос, сказавший: «Вот то, что делал я».

Лично я убежден, что основным поиском каждого человеческого существа – от колыбели до гробовой доски – является поиск хотя бы одного другого человека, перед которым можно было бы предстать полностью обнаженным, отбросив всякое притворство или защиту, и доверять ему, а не ранить его – потому что этот другой человек тоже обнажил себя. Этот длившийся всю жизнь поиск может подойти к концу при первой же встрече с АА.

Одно из ранних отличий АА – идея, что алкоголизм является болезнью, – уже давно не является уникальной. В то время как обсуждение точной природы этой болезни и возможностей ее излечения может с успехом тянуться до бесконечности, похоже, ни один разумно мыслящий человек больше не спорит с таким выводом. Однако потрясение алкоголика от открытия этого факта, услышанного из уст другого алкоголика, не становится меньше. Для большинства алкоголиков, затянутых трясиной вины и стыда, слова «я обнаружил у себя болезнь и нашел способ ее приостановить» несут немедленное прощение, а для остальных – хотя бы луч надежды, что и они однажды смогут его заслужить.

Мне кажется, то, что происходит с алкоголиком при первой встрече с АА, заключается в осознании, что его пригласили ПОДЕЛИТЬСЯ опытом выздоровления. И ключевым словом в этом предложении является слово «поделиться». Откликнется ли он на это приглашение сразу или же никогда – в этот момент неважно. Важно то, что приглашение было сделано и остается в силе; и что его пригласили поделиться как равного, а не как попрошайку. Не имеет значения его первая реакция – даже самому больному алкоголику трудно не признаться самому себе, что ему были предложены понимание, равенство и уже проверенный выход. И у него возникает чувство, что на все это он и впрямь ИМЕЕТ ПРАВО – на самом деле, он уже заслужил это просто потому, что он алкоголик.

Если алкоголик откликается на это приглашение, то тогда он встречается с тем, что является, я верю, вторым уникальным фактором АА: в нем сначала берутся за СИМПТОМ. Для некоторых может оказаться неожиданным, что еще 30 с лишним лет назад, когда эта идея была совершенно революционной, Анонимные Алкоголики последовательно подчеркивали свое убеждение, что алкоголизм является, по их собственному выражению, «симптомом более глубоких проблем». Тем не менее, АА также убеждено, что от любого самого точного диагноза этих проблем мало проку, если пациент умирает. Вскрытие не приносит пользы тому, кого вскрывают. Когда быстрее, когда медленнее, но АА, похоже, способно приучить своих новых членов к мысли, что названием игры является «полное воздержание». В АА телега ставится впереди лошади. Первый шаг остается Первым Шагом. Никому из новичков в АА никогда не оставляют никаких реальных сомнений, что выздоровление может начаться только с принятия решения «держаться подальше от первой рюмки». А вскоре он узнаёт, что принимать это решение за него никто другой не может и не станет. Чуть позже он узнаёт, что на самом деле, если он принял такое решение, никто не может и не будет заставлять его выполнить. В АА выбор начинается и всегда остается за самим алкоголиком.

Стремление, так же как и способность принять такое решение, часто приходит, по моему убеждению, благодаря третьему уникальному свойству АА: интуитивному пониманию, приходящему к алкоголику, что ему здесь сочувствуют, но не потакают. «Лекари» из АА уже имеют свои докторские степени наук в четырех безраздельно управляемых алкоголиком областях: притворстве, самообмане, изворотливости и саможалости. У него не СПРАШИВАЮТ, что он думает, ему РАССКАЗЫВАЮТ, что он думает. Никто не выжидает, чтобы поймать его на лжи. Ему рассказывают, какую ложь он собирается произнести. В конце концов, он начинает обретать честность через полную несостоятельность. Не так много смысла в попытках одурачить тех, кто, возможно, изобрел ту игру, в которую вы играете.

В АА есть еще и четвертый фактор, который, я считаю, невозможно найти где-то еще и который проявляется в повсеместной, неисчерпаемой, восторженной готовности выздоравливающего алкоголика говорить об алкоголизме: со всеми его «углами и закоулками», всеми «отчего и почему», всеми «потому что и чтобы». Притом, что сам новичок так и не осознаёт это до конца, но его зачарованность алкоголем, его жажда, его тяга и, даже более того, его потребность в выпивке буквально заговариваются до смерти. И мне всегда виделась совершенная законченность в том, что люди, которые когда-то использовали свой рот, чтобы заболеть, теперь пользуются им, чтобы выздороветь.

Наконец, есть здесь и то, что процесс обучения в АА принимает обратную форму. Нового члена АА призывают не столько учиться новым ценностям, сколько отучиваться от тех, с которыми он сюда пришел; не столько выдвигать новые задачи, сколько отказываться от старых. По-моему, одним из самых важных предложений во всей книге «Анонимные Алкоголики» является следующее: «Некоторые из нас пытались придерживаться своих старых представлений и не добились никакого результата, пока полностью не отказались от них». Упорство, с которым даже некоторые непьющие алкоголики цепляются за те взгляды, верования и убеждения, которые имелись у них при вступлении в А.А, поистине невероятно. Одна из главных целей выздоровления в АА – это помочь алкоголику наконец-то распознать эти старые идеи и обрести готовность ослабить ту мертвую хватку, с которой он за них цепляется.

Тогда где же, спросите вы, можно отыскать эти самые уникальные факторы? Где же они работают, где это происходит? Будет ли всегда ответом: «на таком-то и таком-то собрании, по такому-то и такому-то адресу, в такое-то и такое-то время»? Нет. Настоящим ответом будет то, что эта уникальная терапия осуществляется повсюду, где бы ни встретились два алкоголика: дома, в перерыве на обед, на улице, в машине, на тротуаре, в подъезде и, о Боже, даже по телефону. Существует лишь одно условие: один из них должен быть трезвым. Хотя даже это не всегда обязательно. Я сам – живое подтверждение того, что два пьющих алкоголика, однажды подвергшись воздействию АА, могут уговорить друг друга вернуться.

Здесь вы вполне можете спросить: «Ну, и что же, в конце концов, из всей этой уникальности получается?» Что ж, признаюсь, в этом суть всего дела, вы правы. И единственно, чего мне хотелось бы, чтобы ответ был бы столь же простым, как и вопрос. Хотя, по зрелом размышлении, простой ответ все же СУЩЕСТВУЕТ. Я могу, словно эхо, повторить лишь то, что уже давно разносится по коридорам АА: «Происходит чудо АА». Эти слова, без сомнения, выручили бы меня – красиво и поэтично. Но не думаю, что после этого хоть кто-то из нас узнает намного больше, чем мы знали до того, как вопрос был поставлен.

В АА широко распространено убеждение в том, что если новичок будет просто продолжать посещать собрания, то «что-то, в конце концов, на него снизойдет». И подразумевается, конечно же, что этим «чем-то», что снизойдет, будет то самое «чудо АА». Однако, по-моему, нет сомнения, что многие люди в АА воспринимают эти слова слишком буквально. Я наблюдал за ними годами. Они добросовестно посещают собрания и стойко ожидают «чего-то, что снизойдет». Самое забавное в том, что «что-то» ДЕЙСТВИТЕЛЬНО на них снисходит. Смерть. Они сидят там – неделя за неделей, месяц за месяцем, год за годом – пока их медленно не охватывает умственное, духовное и физическое окоченение.

Я убежден, что настоящее «чудо АА», то самое «что-то», что, как мы надеемся, снизойдет – это просто готовность алкоголика ДЕЙСТВОВАТЬ. ПОЧЕМУ он, в конце концов, обретает такую готовность, я надеюсь коснуться позже. А теперь, давайте обратим наше внимание на то, что же именно он становится готовым делать.

АА удачно было названо «Программой действия». Фактически, афоризм «волшебное слово – действие» является одним из наиболее часто цитируемых. Когда новичок слышит это, перед ним неизменно возникают мысленные картины, как он посещает собрания, осуществляет то, что называется «работой по Двенадцатому Шагу» с другими алкоголиками, выступает на собраниях, участвует в работе комитетов – в общем, нечто вроде постоянного метания от одного к другому. Давайте посмотрим, так ли это самом деле.

Цитирую из V главы книги «АНОНИМНЫЕ АЛКОГОЛИКИ»:

1. «Вот предпринятые нами Шаги, которые предлагаются, как Программа выздоровления: Мы признали свое бессилие перед алкоголем, признали, что мы потеряли контроль над собой.
2. Пришли к убеждению, что Сила, более могущественная, чем мы, может вернуть нам здравомыслие.
3. Приняли решение препоручить нашу волю и нашу жизнь Богу, как мы Его понимали.
4. Глубоко и бесстрашно оценили себя и свою жизнь с нравственной точки зрения.
5. Признали перед Богом, перед собой и каким-либо другим человеком истинную природу наших заблуждений.
6. Полностью подготовили себя к тому, чтобы Бог избавил нас от наших недостатков.
7. Смиренно просили Его исправить наши изъяны.
8. Составили список всех тех людей, кому мы причинили зло, и преисполнились желанием , загладить свою вину перед ними.
9. Лично возмещали причиненный этим людям ущерб, где только возможно, кроме тех случаев, когда это могло повредить им или кому-либо другому.
10. Продолжали самоанализ и, когда ошибались, сразу же признавали это.
11. Стремились путем молитвы и размышления углубить соприкосновение с Богом, как мы понимали Его, молясь лишь о знании Его воли, которую нам надлежит исполнить, и о даровании силы для этого.
12. Достигнув духовного пробуждения, к которому привели эти Шаги, мы старались донести смысл наших идей до других алкоголиков и применять эти принципы во всех наших делах».

То, что вы сейчас услышали – это знаменитые Двенадцать Шагов Анонимных Алкоголиков. Они описывались множеством людей, много раз и во множестве вариантов, начиная от «Золотые ступени к счастью» и кончая «Все эти выдумки о Боге».

Сейчас я должен попытаться поставить некоторые вопросы, способные помочь нам понять то влияние, которое оказали Двенадцать Шагов на жизни тысяч алкоголиков и их уже доказанную действенность в решении проблемы алкоголизма.

Во-первых, не стало ли для вас таким же сюрпризом, каким оказалось для меня, что в этой Программе нет ничего материального: никаких листьев или зеленых овощей, никаких витаминов, никакой ежедневной гимнастики? Думаю, так получилось из-за того, что алкоголик в АА с самого начала поверил, что физические аспекты нашей болезни были бы малозначительными, если бы не сопровождались таким же прогрессирующим духовным разрушением. Если бы нашим главным беспокойством была бы физическая аллергия на алкоголь, я уверен, что АА никогда бы и не возникло, так как необходимость в нем никогда бы не появилась. В разное время у меня была сильная аллергия на различные продукты: на клубнику, но мне никогда не было нужно вступать в Анонимные Клубничники; на свинину, но мне никогда не было нужно менять свою религию, чтобы воздерживаться от нее.

Тогда, если алкоголизм – это болезнь скорее духовная, требующая духовного исцеления, то не стало ли для вас таким же сюрпризом, каким это было для меня, что в духовном смысле здесь нет ничего нового, ничего поразительно отличающегося или уникального в этой Программе? Большинство из этих идей витали вокруг с тех пор, как человек выполз из пещеры. Многие из них существовали еще даже в примитивных обществах, и каждому алкоголику (неважно, до какой степени безнравственности или неверия ему удалось себя довести) когда-нибудь приходилось использовать некоторые или все эти идеи как набор ценностей для оценки самого себя. Верить, что приходящий в АА алкоголик – это беспринципный, неотесанный варвар, внезапно преображенный ранее недоступным духовным светом Двенадцати Шагов, по-моему, величайшая глупость.

И опять-таки, мы столкнулись с аспектом выздоровления в АА, который оказывает совершенно новое влияние без какой-либо очевидной новизны в предмете. Тогда в чем же заключается отличие?

Убежден, что оно заключается в СПОСОБЕ, КОТОРЫМ ПРЕДСТАВЛЕНЫ ШАГИ, а не в их содержании. Это отчет о предпринятых действиях, а не правила, которые нельзя нарушать под угрозой боли, причиняемой пьянством.

Я частенько любопытствовал, каков был бы путь у человечества, если таким же образом (а не просто как тупые запреты) были бы представлены Десять Заповедей: «Мы почитали отца своего и матерь свою; мы хранили в святости день субботний; мы почитали имя Господа Бога нашего и не упоминали его всуе; мы не приносили лжесвидетельства против ближнего своего».

В АА отчет очевидный и недвусмысленный. «Вот предпринятые нами шаги», – говорят те, кто прошел их раньше. И, в конце концов, новичок понимает, что, прежде чем отчитываться по Шагам, он их тоже должен выполнить. А в атмосфере, где постоянным предметом обсуждения являются «что я сделал» и «что я думаю» ни один невротик не сможет долго сопротивляться искушению самому приступить к действию. В организации, члены которой всегда втайне убеждены, что они уникальны, ни один невротик не останется довольным, рассказывая о том, что делают ДРУГИЕ. Случайно ли, намеренно, или по сверхъестественному наставлению, Двенадцать Шагов составлены и представлены так, что алкоголик может их полностью игнорировать, либо сделать их на скорую руку, либо принять их всем сердцем. В любом случае – говорить он может только о том, что сделал ОН. И он знает, что пока их не сделает, он остается в АА скорее гостем, чем полноправным членом, и эта ситуация, в конце концов, становится для алкоголика нестерпимой. Он должен выполнить, по крайней мере, некоторые из этих Шагов или уйти прочь. По-моему, это и есть ответ на вопрос, что же, в конце концов, цепляет выжидающего, пассивного, часто враждебного алкоголика, впрочем, как и на вопрос, почему это происходит.

Представление Двенадцати Шагов как отчета о предпринятых действиях, а не как заповедей, которым требуется следовать, формирует еще и основу для бросающегося в глаза отсутствия в АА какой бы то ни было формализованной догмы или доктрины. Никому из членов АА никогда не говорят, что он ДОЛЖЕН выполнять эти Шаги или возвращаться к пьяной жизни. Человек, который говорит, что он член АА, действительно ЯВЛЯЕТСЯ таковым, независимо от того, насколько скупо или искренне он выполняет Шаги. Члены Содружества бывают самыми разными начиная с тех, кто неустанно и во всеуслышание заявляют: «Я остаюсь трезвым энное количество лет на Первом и Двенадцатом Шагах», и кончая теми, кто точно так же неустанно призывают: «Не анализируй, а применяй». При этом, первая группа, похоже, способна небрежно игнорировать определяющую суть Двенадцати Шагов: «Достигнув духовного пробуждения, к которому привели эти Шаги», и довольствуется, по-видимому, тем, что для других было бы тоскливым ограничением и духовно обедненным воздержанием. Вторая же группа кажется способной точно так же игнорировать факт, что сам призыв НЕ АНАЛИЗИРОВАТЬ является результатом их же собственного анализа.

Поскольку я говорю с вами не как с алкоголиками, а как с действующими или будущими консультантами, мне не хотелось бы останавливаться на Шагах более подробно. Однако у этих Шагов есть некоторые аспекты, которые, я считаю, нельзя обойти вниманием, так как, уверен, в вашей будущей работе они будут возникать снова и снова.

Первым является то, что иногда называют пусть грубовато, но точно «немножечко Бога». Если уже сейчас этот основной принцип Программы выздоровления АА все больше и больше проверяется здесь, то, поскольку АА все больше и больше становится интернациональным и по мере его выхода за пределы иудейско-христианской этики американского общества, где оно было основано, он неизбежно будет подвергаться все более тщательным исследованиям и все больше и больше ставиться под вопрос. Основатели АА – и это очевидно – считали, что алкоголикам необходима помощь Силы боле могущественной, чем их собственная. Но опять-таки, случайно ли, намеренно или благодаря небесному промыслу они мудро воздержались от строгого определения этой Силы. Поскольку литература АА использовала и продолжает использовать личное местоимение, описывающее понятие личного божества, вера в это понятие ни в коей мере не требуется. На самом деле, я считаю, что чем больше лет человек в Содружестве, тем менее важной становится ПРИРОДА этой Силы. Я и большинство из членов Содружества, которых я знаю, с годами, похоже, прогрессируем от поисков Бога, которого мы понимаем, к вере в Бога, который понимает нас.

Основатели АА поспешили также разъяснить и значение выражений «духовный опыт» и «духовное пробуждение», используемых ими для описания личностных изменений, которые, как они верили, являются неотъемлемым условием устойчивого выздоровления. В приложении к книге «Анонимные Алкоголики» мы находим такие слова: «Среди нашего, быстро растущего, многотысячного Содружества алкоголиков такие перемены [то есть, внезапные впечатляющие перевороты религиозной природы] хотя и нередки, но отнюдь не являются правилом. Большинство случаев относится к той категории, которую психолог Уильям Джеймс называет «образовательной разновидностью» – поскольку в этих случаях события развиваются медленно, на протяжении некоторого времени… В конце концов, он [новичок] понимает, что в его отношении к жизни произошли глубокие изменения; что эти изменения едва ли можно отнести лишь за счет его собственных усилий».

В своих Двенадцати Традициях АА утверждает, что есть «лишь один высший авторитет… любящий Бог, каким Он может выражать Себя в нашем групповом сознании». Однако я напомню вам, что эти группы состоят из алкоголиков, и ко времени, когда можно будет определить, ЧТО же решило групповое сознание, даже самый воинствующий атеист или убежденный агностик может уже годами оставаться трезвым.

Некоторым из вас может также показаться, что в Четвертом и Пятом Шагах АА его можно было бы вполне обвинить в противоречии самому себе. Если вы помните, в этих Шагах говорится следующее.

* 4. Глубоко и бесстрашно оценили себя и свою жизнь с нравственной точки зрения.
* 5. Признали перед Богом, собой и каким-либо другим человеком истинную природу наших заблуждений».

Может показаться, что здесь организация, с одной стороны, заявляет, что в болезни алкоголизмом нет никакой моральной вины, а с другой стороны, внушает своим членам, что выздоровление влечет за собой обстоятельное и бесстрашное исследование этой вины с признанием ее перед Богом и другим человеком. Лично я считаю, что этот вроде бы парадокс возникает из знания, обретенного основателями АА практическим путем. Уверен, они, как и все мы с тех пор, обнаружили: что бы вы ни рассказывали новичку о заболевании алкоголизмом, он продолжает ЧУВСТВОВАТЬ себя виноватым. Он не может закрыть глаза на моральные ПОСЛЕДСТВИЯ своего пьянства – губительное воздействие на окружающих, личную деградацию и позор, который он навлек сам на себя. Этот груз условной вины (и слово «условной» я употребляю намеренно) вместе с упорным и извращенным стремлением алкоголика за него цепляться, является старейшим из его «старых представлений». Старейшее оно потому, что появляется первым и в большинстве случаев оказывается последним из уходящих. И оно должно уйти, коль скоро алкоголик собирается каким-то коренным образом менять отношение к самому себе, а следовательно, и к окружающему его миру. Поэтому я верю, что основатели АА на собственном опыте узнали, что алкоголику необходимо дать УСЛОВНОЕ средство для освобождения от этого бремени УСЛОВНОЙ вины. Отсюда Четвертый и Пятый Шаги.

Теперь, я надеюсь, для вас уже тоже очевидно, что Программа АА это не метания туда-сюда (как это часто мысленно представляется новичку) и даже не постоянное донесение идей АА до других алкоголиков. Наоборот, ее действие большей частью сосредоточено на внутреннем мире человека, включающем его самые глубинные чувства и взгляды. Только три Шага – Пятый, Девятый и Двенадцатый – имеют отношение к другим людям. Остальные девять касаются внутренней жизни алкоголика. Однако конечный результат их соблюдения заключается в том, чтобы развернуть алкоголика изнутри наружу – от себя самого к другим.

Часто цитируемое предложение из книги «Анонимные Алкоголики» звучит так: «Эгоцентризм… является корнем наших проблем». И одним из самых первых признаков коренного изменения в личности выздоравливающего алкоголика является начало медленного, неуверенного, боязливого, но постоянного предложения себя другим. Алкоголиков причисляют к величайшим попрошайкам в мире. «Дайте мне передышку… дайте шанс… дайте время… дайте понимание… дайте любовь». В АА те же самые «попрошайки» оказываются среди тех, кто больше всех отдает, и, смотри-ка, кое-кто из них даже научился ничего не хотеть взамен!

Дом, который АА помогает построить человеку, будет разным у каждого жильца, потому что каждый жилец – сам себе архитектор. Для многих АА является своего рода возвращением домой возвращение, подобно блудному сыну, к дому и вере своих отцов. Для других – это никогда не заканчивающееся путешествие в страны, о существовании которых они и не мечтали. В какую из групп попадает человек, не имеет значения. Что действительно важно, АА более чем доказало, что тот дом, который оно строит, способен принять как бунтаря, так и конформиста, как радикала, так и консерватора, как агностика, так и верующего. Отсутствие формальной догмы, минимум правил и заповедей, неконкретная природа даваемых им определений и гибкость собственной структуры – все то, что мы с вами уже рассмотрели, вносит свой вклад в этот невероятный и счастливый конец.

Но то, что закрепляет результат и навсегда оставляет выздоравливающего в АА алкоголика самоопределяющимся, является одним из важнейших, но редко когда замечаемым принципом, работающим в Содружестве. Факторы, которые я только что перечислил, уже сами по себе означают, что любой алкоголик в любой взятый день, в любое взятое время может отыскать в АА кого-то, кто со всей чистой совестью согласится с тем, что он собирается сделать. И, наоборот, в любой взятый день, в любое взятое время тот же самый алкоголик сможет найти в АА кого-то, кто со всей чистой совестью НЕ согласится с тем, что он решил сделать. Таким образом, рано или поздно, выздоравливающий в АА алкоголик оказывается буквально вынужден решать за себя сам. Рано или поздно он обнаруживает, что похож на черепаху такое скромное создание, которое движется вперед, лишь когда его шея высунута наружу. Бесформенная гибкость принципов АА, как это толкуют его различные последователи, в конце концов, ставит нашего алкоголика в положение, когда в качестве основного советчика в своих действиях он должен полагаться лишь на самого себя, а это, в свою очередь, означает, что он должен быть готовым принять последствия этих действий. В моих записях это и есть определение эмоциональной зрелости.

Было бы прекрасно, если теперь я мог бы закрыть свои записи и отбыть в блеске благополучия, оставив свои так красиво возведенные построения говорить самих за себя. Но, поступив таким образом, я оказал бы вам как будущим консультантам смертельную услугу. У каждого члена АА приходит тот день – одними признаваемый, другими хранимый в тайне – когда он начинает настойчиво задавать себе трудный вопрос. Иногда это бывают слова: «А достаточно ли мне АА?» В других случаях вопрос принимает более роковой оттенок: «Неужели АА – это всё, что у меня будет?» В остальных же случаях он вырывается наружу просто как «Ну и что же дальше, малыш, что дальше?»

Возможно, наступит день, когда одна из этих обеспокоенных душ доберется до вашего отделения или кабинета, и те доводы, которые выложат перед вами, можно будет найти среди этих:

«АА – это организация больных людей, и пребывание среди них дольше я считаю для себя помехой».

«АА всегда ориентировано на новичка. В нем нет возможности для роста старожилам».

«В действительности АА – это вид субкультуры, и оно может послужить причиной изоляции от основного потока жизни».

Почему эти утверждения так быстро слетели с моих губ? Потому что сначала я произнес их самому себе, а с годами и те, кто пришел до меня, и те, кто пришел после, эхом повторили их в мои уши.

Если, когда и как только вы услышите все или какое-то из них, умоляю, не надо от них легко отмахиваться. Их и произносят с такой настойчивостью, потому что правды в них больше, чем крупица.

Чувства страха, вины, и беспокойства у члена АА вызываются этими мыслями в основном из-за следующего простого факта: задолго до того, как мы осмелимся признаться в этих мыслях перед нашим сознанием, многие защитники веры АА убеждали нас, что «АА – это все, что вам нужно». Похоже ни им, ни их слушателям никогда не приходила в голову такая вещь, что простая смена местоимения в этом призыве сделала бы его совершенно точным. «АА – это все, что мне нужно» является личным утверждением, способным многих укрепить и никому не доставить трудности.

Во всей литературе АА я не смог найти никаких доказательств тому порой подразумевающемуся, а порой и защищаемому правилу, что терапия АА – это все, чем следует интересоваться выздоравливающему или исцелившемуся алкоголику. На самом деле, личные истории тысяч членов Содружества открывают прямо противоположное. Сам я всю жизнь был католиком с разными степенями активности и разными уровнями заслуг. После 11 лет трезвости в АА я в течение нескольких лет занимался также и психоанализом. Однако же для меня ни одна из этих сфер приложения усилий и интересов не исключает другие. Мне кажется, что это всегда возвращает к библейскому утверждению: «Всякой вещи свое время и место». Если сегодня кто-нибудь из вас попросит меня помочь в его проблеме с выпивкой, я, конечно же, не стал бы спрашивать, а пойдете ли вы в следующее воскресенье со мной к мессе. Я не стал бы спрашивать и о том, хотите ли вы встретиться с моим бывшим врачом-психоаналитиком. Но я БЕЗ КОЛЕБАНИЙ вас спросил бы: «Не хотели бы вы пойти со мной на собрание АА?» …»Всякой вещи свое время и место». Настоящая опасность заключается, по-моему, в предположении выздоравливающего алкоголика, что если он пожелает двинуться в другое время и в другое место, ему придется оставить АА позади. Ничто не может быть более ошибочным ничто не может быть более ненужным.

В часто слышимом окрике «АА – это все, что вам нужно» звучит пустой страх – страх, что если кто-то из членов АА отойдет от веры в то, что АА – это одно единственное, полное и окончательное решение всех проблем алкоголика, то тогда и все остальные члены Содружества погибнут вместе с ним. Когда-то я ухватился за точно такое же отношение к своей религии. Я и правда пришел в АА, упрямо прижимая его к своей груди. Как это было бы печально, если бы я узнал, как освободиться от одной «старой идеи» только для того, чтобы заменить ее другой.

Этот поиск совершенства, единственного Совершенного Ответа – является отличительным признаком невротика. Еще со времен пребывания в Раю, человек всегда умолял: «дайте мне ритуал, некое слово, молитву, заклинание; дайте мне крест, мощи или нитку с четками; дайте мне мантру, таинство; дайте мне нечто, дайте хоть что-нибудь лишь бы это была магическая или механическая формула, которую можно было бы потрогать, подержать, произнести или сделать – и тогда все будет хорошо».

Применять этот нереальный критерий к АА было бы так же нечестно по отношению к Содружеству, как это было бы по отношению к любому другому человеческому заведению. Истинная свобода заключается в осознании и спокойном принятии того факта, что СОВЕРШЕННОГО ответа вполне может и не быть. В таком случае, каждому человеку остается открывать и делиться всем тем, что работает для него.

В конечном итоге, убежден, что я, как и очень многие люди выбрал оставаться в АА, ибо только там мы можем действительно переживать подлинный опыт выздоровления. Только там мы можем быть активной частью повседневной борьбы всех членов Содружества – борьбы, идущей иногда лучше, иногда хуже, когда сильно, когда слабо, – но это всегда стремление быть людьми хоть немного получше, чем мы были вчера. Если вы не алкоголик или не член АА, то я чуть ли не слышу, как вы говорите: «Этот человек наверняка должен понимать, что эта ежедневная борьба идет и в других группах, и в других организациях». Конечно же, я это понимаю. Я был и остаюсь членом некоторых из этих групп и организаций. Но только в АА я способен ДЕЛИТЬСЯ в этой борьбе с другими до такой степени и такой глубины, что это придает моей жизни новое значение. С каждым годом, прошедшим в АА, куда бы я ни обратился и куда бы ни посмотрел – это простое слово «делиться», похоже, все больше и больше становится ключевым словом, активирующим фактором, величайшим катализатором.

Однако, как и все великие блага, эти пылкость и сила, с которой люди делятся друг с другом, это ощущение одним алкоголиком другого несет и соответствующую опасность. Неким тонким образом это также удовлетворяет и вездесущую, вечно скрытую потребность алкоголика выйти из основного потока и замкнуться на себя. Научиться замещать группу (неважно, насколько она большая) собственным эгоцентризмом это лишь частичное выздоровление.

Возможно АА всегда будет насчитывать в своих рядах тех, кто из-за собственному страху и собственной злости хотел бы сделать из АА подобие духовного гетто, что-то вроде смешанного монастыря, где алкоголики скрываются и зализывают свои раны, плодя детские и защитные словечки типа «нормально пьющий» или «алкаш» и указывая обвиняющими пальцами на тигров «вон там».

Мне кажется, должен настать день, когда каждый алкоголик, внутри или вне АА, в конце концов, усядется рядом со своими врагами. Когда он это сделает, он будет поражен открытием, что пришел на собрание одного человека – самого себя. День, когда алкоголик в АА осознaет, что враги его находятся внутри, что тигры, главным образом, являются порождением его собственного разума и рыщут в его собственном подсознании – это день, когда АА становится для него тем, чем, как мне верится, его и задумывали основатели: полетом В реальность.

Вскоре после того, как я побывал на МОЁМ собрании с МОИМИ врагами, мне довелось быть в Сан-Франциско, и я решил прокатиться в одном из этих замечательных маленьких вагончиков фуникулера вниз, по Пауэлл-стрит, на набережную Рыбачья Верфь. И там я увидел, как произошло нечто странное и замечательное. Все пассажиры, ехавшие со мной в вагоне вниз, вышли наружу и, не дожидаясь экипажа, развернули его и направили назад, в сторону длинного, крутого склона, по которому только что спустились. И я проехал с ними всю дорогу назад – весь этот путь к захватывающему дух виду на мост Золотые Ворота. И тогда мне пришло в голову, что случившееся со мной – это то, чем АА было для меня и, надеюсь, всегда этим будет для других: до смешного простым, наспех построенным, шумным, дребезжащим, но крепким, отчаянно любимым и радостным вагончиком, попросившим меня и всех остальных своих пассажиров развернуть его и самих себя так, чтобы все мы могли направиться вверх по склону, с которого спускались – туда, где мы снова сможем увидеть мост: мост к нормальной жизни.

Сегодня, если я и могу найти какое-то свое упущение относительно АА, то им будет то, что мы еще даже не начинали выявлять потенциал, скрытый в последних семи словах Двенадцати Шагов: «применять эти принципы во всех наших делах».

Не так давно до меня дошло, что когда бы я ни сидел на собрании АА, я никогда не осознавал, что сижу рядом с другим белым, другим американцем или французом, мексиканцем, евреем, мусульманином или индусом, человеком с черной или коричневой кожей. Я осознавал только то, что сижу рядом с другим алкоголиком. И мне кажется глубоко существенным, что это чувство обычной человечности я обрел ценой значительных страданий и боли.

Должна ли эта, с таким трудом добытая способность понимать и чувствовать других, быть ограничена стенами собраний и членами АА? Или у меня остается возможность взять все, что я узнал и чему научился не только в АА, но и в любой другой области и любой иной деятельности в собственной жизни, чтобы поднять свою голову и занять свое законное место в человеческой семье? Могу ли я там, во владениях Божьих, знать, что я не сижу рядом ни с другим белым, другим католиком, другим американцем, ни там с французом, мексиканцем, евреем, мусульманином, индусом, черным или смуглым, ни даже с другим алкоголиком, и могу ли я – Господи, пожалуйста, – наконец-то, вернуться домой со всех войн и из самой глубины души сказать: «Я сижу рядом с другим человеком»?

Дамы и господа, кто отважиться анализировать феномен, строить диаграммы удивительного, раскладывать на полочки чудо? Ответ – только дурак. Надеюсь, сегодня я таковым не был. Все, что я пытался сделать – это рассказать вам о том, где я побывал за последние 16 лет, и о некоторых вещах, к вере в которые я пришел благодаря своим путешествиям.

В ближайшее воскресенье в церквях многих из вас будет зачитываться отрывок из Евангелия от Матфея, описывающий время, когда Иоанн Креститель томился в тюрьме Ирода и, услышав о деяниях своего двоюродного брата Иисуса, отправил двух своих учеников сказать Ему: «Ты ли тот, кому должно придти или надо нам ждать другого?». И Христос сделал то, что Он часто делал. Он не ответил им прямо, но хотел, чтобы Иоанн решил сам. И Он сказал ученикам: «Пойдите и скажите Иоанну, что вы слышали и что вы видели: слепые видят, хромые ходят, прокаженные очищаются, глухие слышат, мертвые встают, нищие благовествуют». В детстве, когда меня учили катехизису, мне объяснили, что слово «нищие» здесь означает бедных не только в материальном смысле, но и «нищих духом»: тех, кто поражен внутренним голодом и внутренней жаждой; и что слово «благовест» буквально означает «хорошее известие».

Более 16 лет назад четыре человека – мой босс, мой врач, мой пастор и один друг, уже оставивший этот мир, – действуя вместе и поодиночке, направили меня в АА. Если бы они спросили меня сегодня «Скажи нам, что же ты нашел?», я ответил бы им то, что сейчас говорю вам:

«Я могу рассказать вам только то, что я видел и слышал: кажется, слепые прозревают, хромые начинают ходить, прокаженные очищаются, глухие слышат, мертвые поднимаются, а нищие духом – снова и снова, среди самого долгого дня или самой темной ночи -несут им хорошие известия».

И дай Бог, чтобы так могло быть всегда.
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АА – взгляд изнутри.
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